Maiúsculas

Lull.

2012-02-03T17:02:00.004Z

Como se não bastasse, perto do final do primeiro episódio da primeira temporada de Bored to Death, ouve-se um excerto disto. Mas não era necessário: após os dois ou três primeiros minutos, é difícil não ficar rendido ao charme neurótico e intelectualmente desbocado de Jason Schwartzman, no papel de Jonathan Ames — um escritor feito detective privado, para quem a escrita do segundo livro se está a demonstrar particularmente tumultuosa. Aqueles vinte e poucos segundos de uma das melhores músicas de Andrew Bird foram apenas, recorrendo ao batidíssimo cliché, a cereja em cima do bolo.

Os tempos verbais.

2011-12-30T15:29:00.002Z

O cão morre-me e troco os tempos verbais: falo dele no presente; dou por isso; corrijo-me. No instante em que falo dele no pretérito imperfeito — «Era um cão fora do vulgar» — começo a chorar.

Minuscule acts of bravery.

2011-12-09T14:19:00.001Z

This was nearly too much for Emily. She really had to struggle with herself not to burst into tears. But somehow she managed it. If Sir Hector Anderson in faraway Bath had been present would he have said: 'Stout girl'? Yes, he would. And he would have been right too, for it is only in such minuscule acts of bravery as this that most of us ever have a chance to show our mettle.

[ J. G. Farrell: The Hill Station. ]

Justaposição.

2011-12-09T13:54:00.003Z

Não oiço Aimee Mann desde dois mil e oito, quando fui ao concerto dela no Coliseu e saí de lá com os tímpanos a tinir. No dia seguinte, uma relação de três anos e meio era terminada telefonicamente. Chamemos-lhe «justaposição».

Message clear.

2011-12-02T00:41:00.001Z

Falemos pois sobre isso tu e eu,
Que razões aduzir ao concluído?
E entendo, se me deste por vencido
Que mais há a perder p'ra quem perdeu?
Ninguém perdeu, concluis, ganhou-se a dor.
Arbitras e pelejas ao que vejo,
E neste pugilato diz-me o pejo
Que a desistência assiste ao vencedor.
De igual doença uma dia enfermávamos
E igual com seu igual iguais curávamos
Até que em seu contrário se derroga
E agora seu contrário é sua droga.
Contrárias costas peitos gémeos curam
Até que os pleitos cessem p'lo que duram.

[ Daniel Jonas: Sonótono. ]

In rainbows.

2011-10-04T13:43:00.000+01:00

C is for coffee.

2011-09-21T20:43:00.002+01:00

Da memória.

2011-06-30T19:34:00.001+01:00

Laborum dulce lenimen.

2011-05-16T11:10:00.002+01:00

«Desculpe, importa-se que lhe dê a volta à frase?»

Domingo à tarde.

2011-04-17T16:15:00.002+01:00

Esse reencontro.

2010-06-03T14:24:00.004+01:00

Tira uma fotografia a ti mesmo, daquelas com os braços esticados, com o botão do obturador a ser pressionado por um qualquer dedo que o alcance. A primeira ou a segunda talvez não fiquem nítidas. Ajustas a velocidade, compensas a exposição, tentas de novo. Há uma orelha que fica sempre fora de plano; um pedaço de cabeça ou de testa; ocasionalmente, um terço da cara, quando apanhas o que está atrás de ti: uma estante, livros, o sofá, a parede, o que for. Faz a cara que quiseres, não se te pede mais do que isso. Anota data, hora e local, no verso — não esperes lembrar-te deles mais tarde, ou sequer da fotografia. Põe-na agora dentro de um livro e esquece-a. Pode ser que a tornes a ver. Quão estranho será esse reencontro.

Pontas.

2010-06-03T14:20:00.001+01:00

Os trinta.

2010-06-03T14:17:00.001+01:00

O instante em que a vida passa a precisar de um tradutor-intérprete a tempo inteiro.

Não hei-de beijar esta porta.

2010-05-28T12:29:00.001+01:00

Há um torpor característico das partidas: começa nos ombros, que descaem imperceptíveis; passa para os braços, que perdem qualquer fantasma de vigor; a própria respiração pesa. Os olhos prendem-se em sítios avulsos — letreiros luminosos, menus, sinais de trânsito, o brilho do alcatrão depois da chuva. Qualquer ruído é uma intromissão. Pode partir-se de muitas formas e para muitos lugares, mas todas as partidas são iguais — pessoas mais e menos chegadas que vêm despedir-se de nós, dizer «Até breve», «Até logo», «Um ano passa a correr» ou qualquer outra fórmula semelhante, abraçar-se ao nosso corpo que foge, como que a tentar perpetuar um pouco dele no seu. Há partidas que pressupõem chegadas mais adiante. Há partidas que não o chegam a ser, abortadas no último passo. E há, além destas, as partidas que o são no pleno sentido do termo: sem volta a dar, irreversíveis, factos consumados. Lembro-me de repente daquele passo da Eneida — será da Eneida? ando tão esquecido —, das mulheres que se abraçam às portas e lhes dão beijos. Quando partir, não hei-de beijar esta porta.

Vermelho (6).

2010-05-28T12:25:00.000+01:00

A última vez.

2010-05-28T12:23:00.001+01:00

Abraço sempre os que me são queridos como se fosse a última vez, porque para mim é sempre a última vez que os abraço.

Sal.

2010-05-27T13:32:00.001+01:00

E como se não sustivesse o choro, tombou a cabeça entre as pernas e deixou que os solavancos rítmicos do corpo o embalassem. Quando acordou, era dia. Do pranto da noite anterior, apenas o rasto salino na camisola escura e ao longo da cara, até ao ponto em que a barba principiava.

Anatomia (3).

2010-05-27T13:29:00.001+01:00

À procura de um texto autobiográfico (47).

2010-05-18T17:21:00.003+01:00

If you think you can leave the past behind
You must be out of your mind
If you think you can simply press rewind
You must be out of your mind, son
You must be out of your mind

[ The Magnetic Fields: "You must be out of your mind." Realism. ]

Um cuco.

2010-02-24T14:51:00.002Z

A música era sempre a mesma: os primeiros quatro acordes, outros quatro, depois dez. Tocava nas alturas menos esperadas, e chegava a fazer com que levasse a mão ao bolso ou aos ouvidos, por achar que tinha o iPod ligado. Depressa descobria que não, mas o reflexo era sempre aquele. Quatro acordes; outros quatro; depois dez. Lá pelo meio havia um cuco.

Tables and chairs (2).

2010-02-24T14:47:00.002Z

Obrigado.

2010-02-24T14:43:00.010Z

A mensagem está na minha caixa de entrada. Leio o nome três ou quatro vezes, e penso que não pode ser, que não faz sentido ter-me escrito. Passaram-se nove - talvez dez - anos sobre a escrita de um artigo acerca dele, que na altura me levou a ler tudo o que tinha publicado. Lembro-me de passar horas na cafetaria Continental, entre os cigarros que então ainda fumava,

(Camel? Marlboro?)

café, sucessivas doses de torradas, e livros abertos - sublinhados a cores diferentes conforme as temáticas abordadas, com anotações que ocupavam a quase totalidade das margens. A facilidade com que o texto surgiu sugere que eu era novo, e talvez apenas isso. Do mesmo modo a adjectivação, a construção parentética, a abundância de vírgulas, e as frases quilométricas; há a espaços uma ou outra afirmação categórica, coisa de que fujo hoje a sete pés. Oito páginas de resultado, ainda assim: relidas nem há meia hora, com o espanto de quem não sabe ao certo como fez tal acrobacia. E a mensagem, essa, continua na minha caixa de entrada. Tem como assunto "Obrigado".

Pernas.

2010-02-24T14:39:00.002Z

Como não admirar Anne Sexton, naquele cruzar de pernas circense de quem sufoca com discrição?

Outras metáforas.

2010-02-24T14:34:00.002Z

v

You don't like these metaphors.
All right:

Perhaps I am not a mirror.
Perhaps I am a pool.

Think about pools.

[ Margaret Atwood: "Tricks with mirrors." You Are Happy. ]

Pousio (2).

2010-02-17T13:08:00.001Z

Também se perde a prática de escrever, como de nadar ou andar de bicicleta. Agora que penso nisso, não nado há anos, e andar de bicicleta a mesma coisa. Estou quase certo de que não me esqueci de nenhum deles, embora tenha também a certeza de que, às primeiras tentativas, me vou desequilibrar e cair, ou perder o fôlego com rapidez alarmante. Durante um mês e meio não senti necessidade de escrever. Para ser sincero, aliás, continuo sem sentir necessidade - ou ter vontade - de escrever. Tenho andado por aí; tenho fotografado mais do que o costume; tenho anotado mentalmente fragmentos de textos que ainda não escrevi no Moleskine que anda sempre comigo. E tudo o resto. Quando consigo, tiro algum tempo para ficar sentado em frente ao computador, ou onde quer que seja, a tentar escrever, ou a organizar alguma coisa que passe por legível, o que nem sempre é fácil. Vem-me à cabeça aquele "Stay tuned: we're fixing it", que Glenn Gould usou a propósito do CD 318, e de que já falei há meses. Com as devidas intermitências, a emissão continua.

Noites (11).

2010-02-17T13:02:00.001Z

Pousio (1).

2009-12-29T11:55:00.006Z

Às vezes não se escreve porque se está ocupado a viver. Outras tantas não é nada disso - não se escreve porque não se escreve, e pronto. Depois há tudo o resto, todo o material que não cabe na escrita, difícil de coagular num parágrafo ou dois: os jantares, as conversas, os sítios onde vamos estando, o frio da noite a atravessar a lã do casaco dentro do qual trememos e sorrimos. Num caderno com a lombada coçada do uso, anotamos datas, nomes de ruas, frases soltas, quatro linhas minutos antes do início de um concerto, a cor dos sapatos do violoncelista; deixamos pontas soltas, que mais tarde decidimos atar ou não. É possível que, ainda assim, nada surja: nem texto ou germe dele. Fica para a próxima.

Alentejo.

2009-12-29T11:52:00.001Z

Annus mirabilis.

2009-12-29T11:47:00.009Z

Dois mil e nove foi um ano prodigioso em mais do que um sentido. Arrumou-se quase tudo, desde a casa às ideias; fez-se o ponto da situação em vários campos, e foi-se coxeando habilmente pelo meio de territórios inexplorados. Foi também o ano da fuga derradeira dos fantasmas de dois mil e oito e anteriores, e do reatar feliz de nós esquecidos desde a saída da Faculdade. Conheci pessoas sem as quais já não imagino a minha vida, e que me levam a perguntar-me por que terrenos estranhos andei sem elas ao lado - não é um exagero, é um facto. Ouvi boa música e má música; vi bons filmes e filmes maus; tornei a beber café, depois de um interregno de oito meses; tive conversas que começaram de tarde, e acabaram no dia seguinte de madrugada, com a voz já erodida; ri-me em jantares em restaurantes chineses e afins, em almoços, em ensaios gerais, em alturas mais e menos oportunas; falei alto e falei baixo; comecei por fim a aprender japonês; voltei ao Alentejo; ouvi e contei histórias; senti-me tão vivo em tantas alturas que achei que morria. Já na coda do ano, vem-me à cabeça aquele "A quite unlosable game", do poema de Larkin que dá nome a este texto. E sendo certo que há jogos aos quais havemos sempre de perder - umas vezes mais do que outras -, dois mil e nove foi sem dúvida a aposta ganha que não fiz.

O liceu.

2009-12-29T11:40:00.003Z

Não ter tido paciência para o liceu na idade em que lá estive. Não ter de todo paciência para atitudes dignas de liceu agora, quase com trinta anos.

One-liner.

2009-12-29T11:36:00.001Z

Acredito pouco em disappearing acts, e em reappearing acts menos ainda.

De dentro de um livro.

2009-12-03T13:01:00.002Z

Há uma fotografia em que tu estás, em que a água te chega quase ao joelho: ainda não deixaste crescer a barba como agora, pareces anos mais novo, e não chego a perceber se estás feliz nela, ou se a cara que tens é de outra coisa. Não sei onde foi tirada - caiu-me no outro dia de dentro de um livro, e agora não sei se a sepulte novamente entre as páginas, ou se te tente achar para ta devolver, ou para que me expliques que olhar é aquele.

Domingos (2).

2009-12-03T12:53:00.001Z

O mundo a esta hora.

2009-12-03T12:48:00.001Z

Consideremos os ruídos assíncronos das respirações nesta aula de japonês às nove da manhã. Fora da sala, Lisboa envolta em branco: impossível ver o fundo da rua; os prédios do lado oposto quase apagados. Consideremos o silvo do ar nas suas entradas e saídas metronómicas, mais trémulas hoje pelo frio que se infiltra, apesar dos casacos que permanecem vestidos. No quadro branco - ainda cheio dos traços mal apagados de outras aulas, onde letras gregas se misturam com tremas -, revêem-se partículas: を, で, と. O mundo a esta hora faz por me passar ao lado, e eu aceito o facto como o sibilo fino do respirar dos que se sentam comigo aqui - as mãos frias, os pés a voltar aos poucos à vida.

Homenagem a Adília Lopes.

2009-12-03T12:43:00.001Z

O texto é muitas vezes um pretexto. O post às vezes é um post-it.

Cautela.

2009-12-03T12:40:00.001Z

JOANA
Não somos náufragos numa ilha. Nem escravos. Nem somos a mesma pessoa. Somos duas pessoas diferentes que vivem no mundo e que gostam uma da outra.

VASCO
Que gostam.

JOANA
Que gostam. Eu sou mais cautelosa que tu com as palavras.

[ Pedro Mexia: Nada de Dois. ]

Cut short.

2009-12-03T12:36:00.003Z

Podia realmente tentar fazer sentido dos hiatos quase constantes deste espaço, ou tentar escrever sobre eles. Mas preferia explicar as alterações fonéticas da forma informal do passado afirmativo dos verbos-u. Faço-me entender?

Wise blood.

2009-11-20T15:11:00.002Z

Corto-me sem querer a lavar uma faca. O fluxo esbranquiçado da torneira tinge-se de imediato. Desligo a água, agarro a toalha mais próxima, envolvo a mão nela. Sobre o lavatório, uns quantos pingos esporádicos de um vermelho vivo que se deixa dissolver aos poucos. Agarro a mão junto ao peito como um animal ferido; encosto-me ao xadrez verde e branco da parede. Deixo-me ficar por uns minutos, até ganhar coragem suficiente para espreitar os estragos feitos: três sulcos pouco fundos, contíguos e já estanques, e um quarto - maior, mais profundo -, que se aviva a cada flexão do dedo. Até que pára, e o dia continua.

Frente-a-frente.

2009-11-20T15:07:00.002Z

Chapitô.

2009-11-20T15:02:00.003Z

Estamos os dois no Chapitô, no espaço reservado a fumadores - uma vista desafogada sobre telhados, monumentos, Tejo. É terça-feira, quase quarta. Por um canto da divisão, entra um frio que se vai entranhando à medida que a noite avança, e que nem um casaco mais forte consegue contrariar. Em cima da mesa, tudo: mãos, os cotovelos ocasionais, telefones, um maço de cigarros de mentol trazido directamente de solo belga, máquina fotográfica, dois pratos com duas tostas mistas polvilhadas com orégãos; do meu lado, um gin tónico; do dela, um copo de espumante. Hoje celebra-se. Como é costume, não damos pelo passar do tempo - e é só quando nos avisam de que aquele será o último pedido que nos apercebemos de que começa a ser hora de ir. Apesar dos avisos e do frio, deixamo-nos ficar até nos desligarem as luzes. Protestamos por um minuto, mas finalmente agarramos nas nossas coisas, e galgamos os degraus até à saída - vivos e entre risos, na noite surpreendentemente quieta da Lisboa a que ela regressa dentro de meses.

A circunstância precisa.

2009-11-20T14:56:00.001Z

Papéis velhos com poemas: são o joio
das gavetas. Relê-los causa aversão
e uma espécie de tristeza arrependida —
são tão nossos como as más recordações
e ainda vemos a circunstância precisa,
a causa, a ferida, por detrás de cada um.

[ Rui Pires Cabral: "Nunca se sabe." Oráculos de Cabeceira. ]

Idiossincrasia (9).

2009-11-20T14:51:00.003Z

Faltar-me muitas vezes a vontade de escrever sobre o que se passa; outras tantas, a vontade de escrever sobre o que não se passa; e, por vezes, a vontade de escrever.

Correio (3).

2009-11-20T14:48:00.002Z

Pó.

2009-11-12T16:53:00.008Z

Fino, branco e absoluto: assim é o pó desta casa - um pó que se espalha do tecto ao chão, que se cola também às paredes, aos vidros das portas, aos pulmões. Os caminhos que trilhamos estão hoje transcritos por ele. Há o trajecto mais gasto - entre quarto, cozinha e quarto -, que devolve ao soalho a sua cor original; um outro não tão usado - quarto, piano, quarto; há a impressão exacta da sola de cada sapato, às vezes esborratada por uma mudança de curso imprevista ou mais súbita. Daqui a dias, tudo limpo. Não restará quase indício de ter havido aqui em casa um pó bravio, que tomava território sem aviso. Até que, anos mais tarde, a lapiseira amarela desliza para debaixo da estante; quando metemos a mão a buscá-la, vem branca - envolta num manto ténue daquele pó que, escondido, ali ficou.

Obras (2).

2009-11-12T16:47:00.001Z

Diário de obras.

2009-11-12T16:41:00.001Z

Ter aprendido uma palavra: estafe.

O ofício de escrever.

2009-11-12T16:38:00.001Z

Não gosto
de mistério
e imaginação

Mas assim
não se escreve

[ Adília Lopes: "Quero escrever." Dobra. ]

Quanto basta.

2009-11-05T11:42:00.003Z

Os sons distorcem-se por um segundo. Repetem-se, desviam-se, voltam a um sítio outro. Oiço o fechar da tampa do piano, o barulho das ferramentas a serem guardadas, terminada a operação. Sem que ele o saiba, o afinador na sala ao lado torna real o ano que passou desde a sua última vinda aqui. Entretanto houve obras, mudanças; houve dois dias em que o piano ficou pousado sobre a sua ilharga - reerguido no dia seguinte sobre um tapete colorido, com um pó fino ainda a pairar. Do que passou ficam apenas anotações: difíceis de dispor ordenadamente, e resolutas a sacudir de si qualquer lógica ou causalidade. Em todo o caso, são quanto basta.

Domingos (1).

2009-11-05T11:38:00.004Z

De sterrennacht.

2009-11-05T11:33:00.003Z

Uma estrada e um homem. O homem está parado no meio da estrada. É de noite. De tantos em tantos metros, um candeeiro emana uma luz que se sustém com dificuldade até às suas fronteiras, onde toca o território da do candeeiro seguinte. Parado na berma, um carro: um pneu furado, um motor voluntarioso, um depósito que não bastou para chegar até à bomba ou povoação mais próximas. É Verão. Acima, um céu estarrecido - estúpido e estrelado como os céus estivais. Debaixo deste, o homem parado. Tem vestidas umas calças de tecido cinzento-claro, uma camisa branca com as mangas arregaçadas; a gravata e o casaco estão perdidos algures no banco traseiro. Em breve, há-de cansar-se de procurar na distância o fogo-fátuo de um qualquer lugarejo a que pudesse chegar a pé, à procura de dormida ou auxílio. Há-de virar-se na direcção do carro: tornar a ele, abrir a porta do lado do passageiro, entrar, trancar-se dentro, fechar vidros, rebater o assento, pôr por cima do tronco o casaco, adormecer até daí a horas. Para onde irá pouco importa - como pouco importam o sítio de onde veio, o porquê da pressa naquela estrada gasta, a mão envolta num lenço com uma mancha fluida e férrea. Chegado aqui, é inútil voltar atrás. E adiante, sabe-o bem, nada o espera.

Traduttore, traditore.

2009-11-05T11:25:00.002Z

Gostava de, um dia mais tarde, poder traduzir still life por "a vida ainda".

Prefácio.

2009-11-05T11:21:00.001Z

Quando partires
se partires
terei saudades
e quando ficares
se ficares
terei saudades

[ Adília Lopes: "Marianna e Chamilly." Dobra. ]

Daysleeper.

2009-11-05T11:19:00.001Z

Calmaria.

2009-11-05T11:16:00.002Z

Aqueles dois minutos ao fim do primeiro andamento do concerto em ré menor para dois pianos e orquestra, de Francis Poulenc.

Impromptu (3).

2009-11-05T11:12:00.002Z

- Ouvi dizer que estavas chateado com ele.
- Se tu o dizes.

Kym.

2009-10-21T13:37:00.002+01:00

Segue em frente quando a estrada se cindir. Abalroa o sinal com o carro, atravessa a espessura da folhagem, choca por fim com a pedra que te cerceia a viagem rectilínea. Uma almofada branca improvisada salva-te de morte quase certa - a tua cabeça enterra-se nela. Faróis passam na estrada pouco acima do sítio onde estás. É manhã quando te acordam.

Page-turner.

2009-10-21T13:32:00.001+01:00

Às vezes.

2009-10-21T13:29:00.001+01:00

Em "Heart skipped a beat", dos The XX, canta-se a dado momento "The more I see, I understand / But sometimes, I still need you". Não é all the time - é sometimes. Há dias assim.

Conta-corrente.

2009-10-21T13:25:00.002+01:00

Pensou, com desalento, que Norton se equivocava quando afirmava que o seu amor e o seu ex-marido, e tudo o que tinha vivido com ele, ficavam para trás. Nada fica para trás.

[ Roberto Bolaño: 2666. ]

Mas não.

2009-10-21T13:22:00.002+01:00

Uma certa ilusão de continuidade que se agrega ao fim das coisas. Pensa-se que, de uma maneira ou de outra, há sempre algo que fica, sobrevive, perdura - sinónimos vários. Mas não.

Nós com ela.

2009-10-21T13:18:00.001+01:00

A linha invisível que traçaste no chão ninguém a transpõe. Ali está: mais muralha que fronteira; mais grilhão que apenas falta de vontade. Permaneçamos nos nossos lados respectivos; gesticulemos um para o outro quando, e apenas se, necessário; estendamos um ramo de oliveira ratado, que passe despercebido - que não seja de imediato reconhecível como trégua, porque o orgulho nos vale sempre de tanto. Quer lhe atribuamos um nome, uma causa - um princípio, fim, ou coisa que o valha -, a linha ali está, ali fica. E nós com ela.

Slumber.

2009-10-06T12:32:00.003+01:00

O momento imediatamente antes de adormecer: os olhos que já mal conseguem manter-se abertos, ainda pousados sobre as linhas centrais de um poema de Helder Moura Pereira; o polegar introduzido entre páginas, na ausência de marcador melhor. O candeeiro da mesa-de-cabeceira fica aceso pela noite fora. Em cima da cama, apenas um corpo adormecido, com um livro tombado na direcção dos olhos agora fechados; os óculos perdidos algures na imensidão do lado desocupado dos lençóis. Às seis talvez acorde, beba água, apague a luz. Talvez não.

Verão (2).

2009-10-06T12:28:00.001+01:00

A metade que falta.

2009-10-06T12:23:00.003+01:00

Pões dois copos em cima da mesa que ainda cheira a madeira. Ao lado deles, uma garrafa de tinto de Portalegre, de 2004: tu bebes metade, eu bebo a metade que falta. Pões qualquer coisa a tocar - eram os Yo La Tengo, ou eram os Low, já não me lembro -, e deixamo-nos estar na conversa. Deixas cair que às vezes te sentes sozinho na casa em que agora moras. Eu sorrio, e em vez de te dizer que me sinto sozinho em toda a parte, digo-te que não é caso para isso, que o meu telefone está sempre ligado. Ex abundantia cordis. Encomendamos jantar. Trocamos notícias, novidades - umas tantas repetidas. Na hora de partir, quando corro à minha frente as grades do elevador, e antes de a porta se fechar ruidosa, dizemos até amanhã.

Romanos.

2009-10-06T12:16:00.001+01:00

There are finally only two categories of humanity in our social lives, as in Roman times there were Roman citizens and non-Roman: those whose names, addresses, and telephone numbers are carefully written into our address books, and those whose names, addresses, and telephone numbers are scribbled on tiny pieces of paper and inserted, with the expediency of the merely temporary, into our address books.

[ Joyce Carol Oates: American Appetites. ]

Terreno pantanoso.

2009-10-06T12:12:00.001+01:00

As manhãs são dos meus dias o lugar mais solitário, o instante de todas as saídas em que só o vazio permanece; são a altura do abrir e fechar de portas ligeiramente descompassado, dos passos rápidos e mais trôpegos escada abaixo. Atrás da gente que sai, ficam as casas e fico eu. Acima do meu apartamento, só os passos de um cão que se passeia já entediado pelas divisões em que os vários donos não estão; na rua, os carros vão saindo aos poucos dos lugares onde passaram a noite, revezados por outros que agora chegam. Nem fome costumo ter: vou descalço até à cozinha, ligo a máquina de café; abro a porta do frigorífico, sinto um enjoo leve, fecho-a em seguida. Volto ao quarto, sento-me uns minutos sobre a cama ainda morna. Penso em voltar a dormir, mas não o faço. O que salva as minhas manhãs - se alguma coisa as salva de facto - é aquela cesura invisível das dez horas, em que tudo deixa de parecer tão grave. Chega o carteiro: às vezes tem uma ou duas encomendas para mim, e de repente há música nova para ser ouvida, ou livros com páginas ainda por folhear, ou ambos. De resto, as manhãs são terreno pantanoso - que evito o mais que posso, sob pena de me afundar.

Le pluriel.

2009-09-17T16:12:00.002+01:00

Ele usa barba. É mais alto, está atrás dela na fotografia, olha para a objectiva. Ela está à frente. Veste um vestido claro com uma faixa negra, segura um copo de vinho na mão direita, sorri também para a máquina. Nem o sorriso dela - nem o dele - são iguais aos sorrisos dentados dos demais: há apenas um leve premir de lábios que lhe confirma a existência, um erguer discreto dos extremos da boca. Perto do canto inferior direito da fotografia, a mão dela, tremida, aberta, paira por cima da perna dele; a mão dele, semicerrada, está nem a um centímetro da dela. O que está nesta fotografia não é ela nem ele - é o plural.

Comentário desnecessário (77).

2009-09-17T16:09:00.001+01:00

No seu lugar.

2009-09-17T16:04:00.003+01:00

Arrumar os afectos no seu nicho empoeirado; arrumá-los não de vez, apenas até outro dia. Esquecer-me deles lá, e ir vivendo como se dormisse. Tropeçar na rua, ferir joelhos, ver caras e corações, e estar noutro sítio ao mesmo tempo - estar noutro sítio, como sempre. No seu lugar - no vão dos afectos arrumados sem ser de vez, mas esquecidos até outro dia -, nada: nenhuma memória coagulada, ou sequer um papel carcomido que me lembre do que me vou esquecendo vezes repetidas.

À procura de um texto autobiográfico (46).

2009-09-17T16:01:00.002+01:00

Final Notations

it will not be simple, it will not be long
it will take little time, it will take all your thought
it will take all your heart, it will take all your breath
it will be short, it will not be simple

it will touch through your ribs, it will take all your heart
it will not be long, it will occupy your thought
as a city is occupied, as a bed is occupied
it will take all your flesh, it will not be simple

You are coming into us who cannot withstand you
you are coming into us who never wanted to withstand you
you are taking parts of us into places never planned
you are going far away with pieces of our lives

it will be short, it will take all your breath
it will not be simple, it will become your will

[ Adrienne Rich: An Atlas of the Difficult World. ]

A vidinha.

2009-09-17T15:57:00.003+01:00

Um cepticismo que traz consigo um cansaço enorme, que vais fazendo por esgrimir tanto quanto podes. Às vezes ganhas tu; às vezes ganha ele; às vezes dão os dois o jogo por perdido. É a vida, idiota. Não - é a vidinha.

Fim de tarde (2).

2009-09-10T17:32:00.003+01:00

Há as tardes que se alongam. Há o começo da noite no sofá da sala, com a janela aberta sobre o pátio. Os braços da buganvília perdem-se aos poucos no escuro; acima, a luz coada de uma lua oculta e muito branca. Nas horas anteriores e nas seguintes, ouve-se Keith Jarrett, conversa-se, bebe-se limoncino com gelo, marcam-se os tempos com o pé direito.

Jarrett.

2009-09-10T17:31:00.002+01:00

Livro de caras.

2009-09-10T17:27:00.002+01:00

Num aviso do Facebook, leio "There was an error understanding your request". Penso para mim mesmo "Tell me something I don't know".

Stay tuned.

2009-09-10T17:23:00.002+01:00

I must confess that, having grown somewhat accustomed to it, I now find this charming idiosyncrasy entirely worthy of the remarkable instrument which produced it. [...] However, in our best of all worlds, we would hope to preserve the present sound while reducing the hiccup effect; so, as the television card says on those occasions when sound and video portions go their separate ways - 'STAY TUNED: WE'RE FIXING IT'.

[ Glenn Gould, sobre o seu Steinway de estimação, o CD 318. ]

Isso mesmo.

2009-08-12T16:01:00.005+01:00

Podia escrever sobre Lisboa: sobre a luz da cidade, sobre o azul característico do céu, que varia consoante o sítio onde estejamos. Podia falar do rio visto dos miradouros, do passar da aragem de Verão na espessura das árvores ao longo das calçadas íngremes; dos jardins pequenos, semeados um pouco por toda a parte. Mas não. Escrevo antes isto: é segunda-feira, pouco passa das quatro, estamos no Noobai, e vamos ficar aqui até pouco depois das nove. No tempo que decorre entre o momento da chegada e da partida, pedimos umas dez ou doze bebidas, que consumimos com rapidez proporcional ao calor que está; destaco a limonada suíça. Passamos a tarde a falar, sem nunca nos faltar o assunto; ficamos exaustos de tanto rir. À hora a que saímos, há já um vento fino que nos corre por baixo dos pés e rente aos ombros, aos braços. Despedimo-nos junto a um semáforo; a luz passa a verde: ela desce a Rua do Alecrim, eu sigo para o metro. A dado momento penso "Alguém que confunda quem sou com o que escrevo não me reconheceria". É isso mesmo.

Noobai.

2009-08-12T15:55:00.001+01:00

Is that all there is?

2009-08-12T15:51:00.005+01:00

Vista de trás, a cabeça dele inclina-se um pouco para a esquerda; segue as luzes vivas do carro, que se diluem na noite. Esta é, para todos os efeitos, a última vez que ambos se verão, apesar das vidas relativamente longas que hão-de ter. Entretanto, um deles casa-se, apercebe-se do erro, disfarça, divorcia-se; do outro sabe-se pouco - escrita vária e dispersa, tropeções afectivos, alguns avistamentos na capital e arredores. Quem o vê diz que está bem, entre os cigarros que de súbito voltaram à cena, e o álcool que consome a desoras.

Seja.

Mas tornemos àquela noite: ao momento em que aquela cabeça, vista de trás, segue o carro que era o dele até o perder de vista. Depois desse instante, olha ainda a estrada fosca por uns minutos, sabendo que, àquela hora, nenhuma luz virá. Não sabemos se chora, mas temos as nossas suspeitas.

Twice the loser.

2009-08-12T15:46:00.001+01:00

Numa discussão comigo mesmo perco sempre duas vezes.

Pela raiz.

2009-08-12T15:44:00.002+01:00

Daí que eu seja um mal que só se possa cortar pela raiz.
Ou nem isso. Talvez mal não haja, mau não seja:
apenas pura tristeza.

[ Daniel Jonas: "Psicodrama." Os Fantasmas Inquilinos. ]

Olha que não.

2009-08-12T15:40:00.004+01:00

Há um tiro que tu dás no pé, e é só esse tiro certeiro que conta. Já sei: vais dizer que foi intencional, que era ali mesmo que querias que a bala fosse parar. Olha que não.

Impromptu (2).

2009-08-12T15:37:00.001+01:00

- O que é que achas?
- Sociologicamente, ele é muito interessante.

Finjamos.

2009-08-04T15:15:00.005+01:00

Um cenário que se desmonta. As divisões que voltam à sua quietude intranquila. Cruzam-se na escada ele e ela. O negrume aguçado do cabelo dele refulge contra a pele muito branca dela. Diz-lhe baixo ao ouvido qualquer coisa enrouquecida. Finjamos que sabemos o quê.

Drinks at five.

2009-08-04T15:13:00.001+01:00

Um dia qualquer.

2009-08-04T15:11:00.005+01:00

Não há nenhuma certeza que nos valha, sempre o soubemos. A caneta suspensa um pouco acima da linha, por exemplo: está assim há quase uma hora, e não há previsão de que volte a tocar no papel. De algum modo, acaba sempre por voltar a escrever. Mas não é certo: a tinta pode acabar-se; o próprio papel; o fôlego dele; a vontade de coar o mundo em palavras; o impulso matinal, ou mais tardio, de se levantar da cama. Tanta coisa pronta a falhar. Um dia decide ficar deitado, deixar fechadas as portadas de madeira que cobrem a janela do quarto; decide não tornar a comer, a beber, deixar-se cair como já foi tantas vezes seu intento. Um dia qualquer, sem marca alguma no calendário - um círculo vermelho oco, um asterisco com menos um traço do que o costume - que o separe dos demais.

Frágil.

2009-08-04T15:04:00.001+01:00

Cruzou a ombreira com o último dos caixotes de cartão em braços - um marcado "Quarto - Frágil".

Sequer.

2009-08-04T15:00:00.004+01:00

Cheguei a ter medo de te perder,
tu não chegaste sequer a ter medo.
Este silêncio de já não termos palavras
ouve-se nas outras palavras que trocamos.

[ Helder Moura Pereira: "Cheguei a ter medo de te perder." Mútuo Consentimento. ]

The will to change.

2009-08-04T14:58:00.001+01:00

Não confundas nunca a vontade de mudar com a capacidade de o fazer.

Slight night shiver.

2009-07-16T20:29:00.005+01:00

Acontece por volta das três da manhã: a janela está aberta, o vento que entra faz tremer os post-its amontoados em cima do Moleskine e ao lado do computador. Levanto-me, percorro a casa de uma ponta à outra, abro uma das duas janelas das traseiras; as quadrículas luminosas dos prédios extinguem-se uma após a outra. É tempo de dormir e estou acordado. Na rua, nenhum som. Pego no iPod, e ponho o "Slight night shiver" a tocar. Morrer é possível que seja isto: um silêncio aberto como a noite, o fio rítmico de um grilo, o ruído de carros que passam estocásticos sobre o pavimento gasto e irregular de uma estrada algures.

Sol.

2009-07-16T20:25:00.002+01:00

Profissão de fé.

2009-07-16T20:23:00.004+01:00

Atirar-me para a boca do lobo, e esperar sair ileso. Atirar-me para a fogueira, e esperar não arder um pouco que seja.

À procura de um texto autobiográfico (45).

2009-07-16T20:21:00.004+01:00

Ramo

Talvez eu não consiga quanto amo
ou amei teu ser dizer, talvez
como num mar que tu não vês
o meu corpo submerso seja o ramo
final que estendo já não sei a quem

[ Gastão Cruz: A Moeda do Tempo. ]

O deserto começa aqui.

2009-07-16T20:16:00.004+01:00

A realidade começa aqui. Não, aqui; mais ao lado. Era uma vez isto, aquilo, o outro. Por muito que te conte todos os pormenores da história - não, não te vou contar qualquer pormenor, ou sequer a história -, ficarás sempre na dúvida sobre se o que se passou aconteceu realmente assim ou não. Podes dizer que não queres saber, mas sabes que queres; podes dizer que te importa pouco, mas sabes que mentes. Vai comer-te por dentro; vai tirar-te o sono; vai fazer-te perder o apetite; vai deixar-te a ler-me nas entrelinhas, vezes sem conta, à procura de uma sílaba extraviada que me denuncie. Mas o deserto começa aqui.

Impromptu (1).

2009-07-16T20:12:00.005+01:00

- Estás mais magro.
- Sim, ando a ver se desapareço.

The cruellest month.

2009-07-09T15:32:00.001+01:00

Eliot errou: Abril não é o mês mais cruel - o mês mais cruel foi Junho. A emissão prossegue dentro de momentos.

Guincho.

2009-05-28T19:52:00.002+01:00

Apaga-se aos poucos o negro das curvas desta estrada pequena. Dentro do teu carro somos dois: com os máximos ligados, vemos o vento atirar areia de encontro aos vidros; vemo-la a amontoar-se no caminho, a preencher o hiato artificial entre os dois lados da praia. Passadas horas não haverá já estrada; vento e areia continuarão a sua dança violenta e lateral, rasurando indiferentes os sinais ténues da nossa passagem por aqui.

What else?

2009-05-28T19:46:00.002+01:00

Sinalética (2).

2009-05-28T19:44:00.005+01:00

Andei tantas vezes a apagar candeias - o pavio de um laranja-vivo fátuo, uma risca de fumo curvo acima - que as minhas mãos se queimavam nas pegas, eram cinza. Sei de cor toda a geografia que existe até ti: faço o caminho sem faróis, sem um fósforo que risque no breu da noite a forma da calçada, das ruas soltas e sinuosas, ou da porta tão familiar do teu prédio - da tua casa - quando chego.

Sinalética (1).

2009-05-28T19:40:00.002+01:00

Uma linha em forma de oito bem desenhado cai-me do bolso das calças para o chão. Deixo-me ficar a olhá-la por um instante, sem saber se fazer dela mistério ou augúrio.

Idiossincrasia (8).

2009-05-28T19:38:00.001+01:00

Gosto do cheiro de um bloco de post-its acabado de abrir.