Ficção (52).

Quantas vezes te terei dito que ficasses. E não apenas que ficasses: umas vezes que ficasses, por favor; outras tantas que ficasses, amor. Habituei-me a não me reconhecer nestas súplicas para que me preenchesses dias, tardes, noites. Habituei-me a não me reconhecer: nos gestos mais pequenos e nos maiores; nos nossos jantares em casa dos teus pais; em todas as vezes que me apresentavas a alguém novo que tinhas conhecido. Quando finalmente me cansei, substituí aquele verbo por outro e disse-te

- Vai.

Tu foste.