Le pluriel.

Ele usa barba. É mais alto, está atrás dela na fotografia, olha para a objectiva. Ela está à frente. Veste um vestido claro com uma faixa negra, segura um copo de vinho na mão direita, sorri também para a máquina. Nem o sorriso dela - nem o dele - são iguais aos sorrisos dentados dos demais: há apenas um leve premir de lábios que lhe confirma a existência, um erguer discreto dos extremos da boca. Perto do canto inferior direito da fotografia, a mão dela, tremida, aberta, paira por cima da perna dele; a mão dele, semicerrada, está nem a um centímetro da dela. O que está nesta fotografia não é ela nem ele - é o plural.