O João e a Maria.

Sempre achei piada ao protagonismo que "o João" e "a Maria" têm em muita da minha (e não só minha) exemplificação. Se calhar é por me chamar João. Ontem estava a passar os olhos por dois pontos de um capítulo que escrevi e apercebi-me de que a vida deles é, sem dúvida, muito rica; tenho a certeza de que, sendo amigos ou casados ou o que for, são felizes juntos.

Dos meus exemplos ficamos assim a saber que o João fuma (não devia) e que comprou os livros ao alfarrabista; que pôs as compras na cozinha e que comeu o bolo na pastelaria. A Maria, por sua vez, vendeu o carro ao João recentemente e disse-lhe há pouco para ligar mais tarde. Está em Roma, mas volta amanhã. Tem casa no Algarve. O João vai para Lisboa (faz ele muito bem). Na semana passada, a Maria dançou durante horas e depois dormiu a manhã inteira; o João pintou a sala. Consta que o João faz uns bolos óptimos; a Maria, há quem diga, sabe tudo. A vida destes dois é tão emocionante que envereda pelo oculto e pelo vandalismo, mas só em língua inglesa: Mary killed the werewolf with a silver bullet; John broke the windowpane with a stone.

Mas nem tudo é calmo. No jornal, um dia, apareceu Mary murdered John with a dagger. Enquanto tomavam o pequeno-almoço, a Maria vira-se para o João com aquela cara que só a Maria sabe fazer e pergunta-lhe

- Olha lá, mas eu assassinei-te ontem com um punhal?

O João responde-lhe que, se sim, não tinha dado por nada. Há por vezes algumas discrepâncias na simultaneidade da sua vida: enquanto o João come uma maçã, a Maria escova os dentes; o João tem uma dor de cabeça, a Maria sabe japonês; a Maria escreveu um romance, o João (um comprovado underachiever) fez uma tarte.

Sim, são felizes juntos.