Chungking Express (1).

De tão só, o homem fala com os objectos que tem espalhados pela casa como com pessoas. Encontrando-os a todos acabados de sair de um relacionamento, aconselha-os primeiro. Mais tarde, ao achá-los mudados, repreende-os: primeiro ao sabonete, depois à toalha, depois ao boneco de peluche, e por último à camisa branca do uniforme dela, deixada para trás como troféu ou escolho. Falar-lhes é falar-se, embora ele não o saiba ou não o consiga admitir. No dia seguinte, de encontro a um céu muito azul - com um avião que passa diagonalmente ao fundo -, o branco da camisa repreendida paira irrequieto na corda da roupa. É preciso avançar.