"So that I may say at all times, even when you do not answer and perhaps hear nothing, something of this is being heard, I am not merely talking to myself [...]." (Samuel Beckett, Happy Days)
No bloco pautado que trazes sempre contigo num dos bolsos do casaco escreves
Hoje de madrugada houve um corte imprevisto no abastecimento de electricidade no sítio onde vivo. A meio do House, M.D. (a única coisa boa que dá na TVI?) - e à espera do Lost -, a T. e eu demos por nós às escuras e a procurar lanternas / fósforos / velas aqui por casa. Trinta minutos volvidos, a escuridão continuava, cortada apenas pontualmente por uma vela de baixíssima potência em cada uma das divisões. É estranho ficar-se sem luz porque nos apercebemos de quão pouco há para fazer sem ela. Televisão é para esquecer; aparelhagem também; o computador não tem grande fascínio sem acesso à Internet. Não se pode ler porque a luz é pouca ou nula; não se pode tocar piano porque são duas da manhã. Quando não há nada a fazer, não há nada a fazer. E, quando a luz falta durante a noite, a única coisa que resta é rendermo-nos aos factos (e ao tédio) e esperar que passe.
No bilhete escrito a esferográfica azul em cima da bancada da cozinha podia ler-se
Ando sem saber o que escrever, o que fazer de mim. Os meus dias um círculo. Estou sentado à mesa da sala, a escrever este texto no portátil. A T. escreve no sofá. Verifico o correio electrónico: nada de momento. Esta semana estreiam dois filmes que quero ver. Preciso de café. Amanhã atiro-me novamente a vários trabalhos. Estou a meio de um dos livros que estou a ler. Gosto da forma como a Wanda Landowska toca as sonatas do Scarlatti. Tenho acordado tarde. Não tenho conseguido parar de ouvir uma das faixas do álbum dos Clap Your Hands Say Yeah.
Enquanto tomo banho, gosto de ver o vapor encher o espaço, denso; gosto de ouvir o ruído indistinto de um qualquer canal de televisão vindo da sala.
Ética
Levantei-me às 9h00 com o carteiro a entregar-me uma encomenda. Assinei. Disse bom dia. Fechei a porta. Fiz café. Comi qualquer coisa. Pus-me a tentar escrever. Passei uns quantos álbuns que tinha "em atraso" para o iTunes. E depois disto, que foi pouco, resolvi escrever de facto. Até agora, sem grande sucesso. Estou sem concentração possível. Abro a janela da sala, espreito para o jardim, olho para cima
No primeiro ano da faculdade, durante o Outono e o Inverno, costumava sair do comboio em Alcântara Mar e fazer o percurso até Alcântara Terra a ouvir a Tori Amos a cantar-me, em repeat e via Discman, o "In The Springtime of His Voodoo". As mãos frias, a cara gelada. Chegava à paragem do cinquenta e seis e esperava uns minutos pelo autocarro. As pessoas eram sempre as mesmas e ocupavam sempre o mesmo lugar. Ainda me lembro de um homem de aspecto amargo que se sentava à minha frente e de uma rapariga grávida que se sentava ao meu lado.
Fico até ao fim. Mesmo ao fim. Até a música ter acabado. Até o texto se ter esgotado e as luzes se acenderem. Sem saber o que fazer ou sequer o que dizer. Falta-me a força quando me tento levantar. Saio da sala, desço as escadas, saio do Monumental e atiro-me para dentro de um táxi. Digo a minha morada atordoado. Arrancamos. Vejo passar pela janela pessoas, prédios, carros. Envio uma mensagem escrita
Verifico o correio electrónico com frequência cada vez menor (mas verifico-o, ainda assim). Estou a beber um chá bem quente. Tenho o aquecedor que a T. trouxe de Barcelona ligado no máximo e apontado para os meus pés. Visito os blogs do costume e escolho, ao mesmo tempo, fotografias para os posts de hoje. Estou à espera de várias partituras e de uns quantos CDs que deverão chegar até ao final da semana. Hoje já estive em pânico.
O sinal indicava sentido obrigatório em frente e eu não conseguia parar de olhar para trás.
As mulheres paradas carregam sacos de plástico que ameaçam rasgar-se. Conversam enquanto esperam que as portas se abram. Não têm nome. Vejo-as através da janela do carro enquanto espero que o semáforo mude. Falam entre si: um sorriso raro e um esgar agastado. Uma tira de dentro de um dos sacos uma maçã e come-a; não sei para onde está a olhar; não sei em que pensa. Quando arranco, as mulheres já não estão lá; ali não está ninguém.
