"So that I may say at all times, even when you do not answer and perhaps hear nothing, something of this is being heard, I am not merely talking to myself [...]." (Samuel Beckett, Happy Days)
São três da manhã e percorro as ruas por onde tu passaste esperando encontrar-te a cada passo dado. Procuro a tua cara nos reflexos funestos das montras com manequins vestidos dentro; o teu cheiro na casca das árvores no meio da avenida. Chamo o teu nome, a cada vez resignando-me à tua réplica inexistente.
Tenho andado sem saber o que escrever o que, por si, não é grande novidade. Tenho bebido quantidades avassaladoras de chá bem forte sem razão especial que o justifique. Fui ontem ao cinema com o J. ver o Breakfast on Pluto - filme óptimo; do princípio ao fim e passando pelo meio; óptimo. O N. vai para Nova Iorque daqui a pouco mais de uma semana; aproveito o post para lhe desejar boa viagem, sabendo bem que o farei pessoalmente mais perto da data da partida. O "Heartburn", do Rufus Wainwright (incluído em The McGarrigle Hour), está a tornar-se uma presença quase contínua na minha aparelhagem. Vou fazer mais uma chávena de café e obrigar-me a ficar acordado pela madrugada fora.
Um casal de velhos. Ela traz na mão um ramo de flores que ele lhe deu; ele traz na cara o mesmo sorriso de quando a viu há cinquenta anos, pela primeira vez, no Jardim Botânico.
Passo os olhos por dois ou três textos que podia pôr aqui hoje, alguns escritos nesta semana; outros há uns dois anos. Guardo-os para outra altura: são demasiado deprimentes e / ou problemáticos. O dia foi bom. Fui até Oeiras e aproveitei para fazer umas compras necessárias. A caminho do Alto da Barra dei por mim longe dali. Parei para olhar para o mar e o frio entrava-me nas mãos. Fiquei uns minutos assim. Passei pelos sítios por onde dava voltas de carro quando ali vivi. Não tive saudades. O reconhecimento dos lugares, do casario pelo qual os anos passaram como por mim. Estou mais velho. Uso uma barba cheia que, dizem-me, me envelhece. Menos cabelo. Cada vez menos. Na televisão aproveito para rever o All I Want, do Rufus Wainwright. Reparo no pé descalço dele enquanto toca
Quando era pequeno - e ia para a praia -, tinha a ideia de que controlava o tempo através de uma lata de creme Nivea. Virava a tampa para a esquerda e para a direita e afinava a temperatura, desviava nuvens, fazia o sol aparecer, mandava chuva. Eu, sentado na areia, embrulhado na toalha, a programar tempestades e nevões. E tudo através de um pequeno recipiente azul com letras brancas.
Mudo de opinião continuamente
Sem ouvires o ronronar dos carros ou o sopro dos aviões; sem te aperceberes sequer da ambulância que passa, da conversa ruidosa dos estudantes perto de ti. Esperas, paciente, que ele desça e te salve.
Estou há quarenta minutos com o cursor a piscar numa página em branco. Quarenta minutos a dar voltas à cabeça e a forçar-me a cuspir umas quantas palavras a ver se as consigo transformar numa coisa minimamente legível. Tiro a música. Desligo o aquecedor. Tento ficar sem barulho à volta porque me custa escrever de outra forma. Faço mais uma chávena de café? Sim. É já. Ontem fui um bocado ao Bairro Alto com a T., o P. e a S. - companhia e conversa muito agradável. Mais agradável ainda depois de uma tosta de queijo e de um gin tónico no Páginas Tantas. Gosto muito daquele sítio; vou lá há anos. Zapping. Nada de jeito.
Já sei que sou tendencioso, mas é a última vez que fico acordado até às quatro e meia à espera de ver quem ganha na categoria de "Melhor Filme" para depois ganhar "outro". Dito isto, para o ano lá estarei no sofá até às tantas, com um café ao lado, a rosnar pragas sicilianas aos candidatos menos dilectos.
Sempre que decido ouvir gravações feitas por mim de peças que toquei ou compus, tenho sempre dificuldade em perceber que sou eu ao teclado. Não me acho capaz "daquilo". Depois aparece sempre o barulho de um pousar de chávena, da fechadura da casa, de uma interrupção feita por alguém que não sabia que o MiniDisc estava a gravar. Sei que sou eu a tocar porque consigo subtrair a minha respiração; porque sinto o pé a pressionar o pedal nos momentos que me assinalei. Quando olho para a direita de onde estou, atrás de uma porta com vidros, está o piano. Se me levantar agora e me sentar no banco, quieto, vou acordá-lo. Sei que ele não se importa porque o conheço.
São cinco da manhã e estou a olhar para o poster do Keith Haring que tenho em frente à cama. Na casa o som de quem dorme. Duas figuras
