"So that I may say at all times, even when you do not answer and perhaps hear nothing, something of this is being heard, I am not merely talking to myself [...]." (Samuel Beckett, Happy Days)
Fazer a mala - os lugares das coisas no nicho rectangular: os livros que se acrescentam entre calças, camisolas, máquina fotográfica. Pasta e escova de dentes, perfume, caderno, insulina. O carregador do telemóvel, o iPod. Meto os bilhetes do Alfa na carteira, fecho a porta atrás de mim e digo
Os Magnetic Fields tocam hoje à noite na Aula Magna. Vou estar nas doutorais, a vê-los / ouvi-los ao vivo pela primeira vez. Sábado: Rufus Wainwright na Casa das Artes, em Vila Nova de Famalicão.
as palavras fazem muitos estragos
As crianças cresceram. Passaram cinco anos desde a última vez em que falámos. Encontramo-nos adultos. Tu de fato; eu com um sorriso. Temos vinte anos outra vez e não os temos.
A Natalie Portman disse-o bem em My Blueberry Nights: talvez a viagem fosse longa; talvez não a quisesse fazer sozinha.
Ontem no cinema passou um trailer de uma comédia romântica na qual um amigo tem uma amiga pela qual se apaixona. A amiga é uma porção grande da vida dele. Existem outras coisas. Mas é com a amiga que ele fala delas e lhes dá algum significado. Só que ela vai casar-se, parte para outro país. E com a partida a vida dele desconjunta-se, deixa de fazer sentido. Não há outra solução: tem de partir atrás dela, tentar que não se case ou que se case com ele.
A casa grávida do cheiro a tinta, estuque, diluente. Eu a disfarçar a dor de cabeça com uma caneca de café e música.
Ítaca
Escrevo o teu nome a lápis numa folha. Pego na borracha, apago-o. No papel ainda o entalhe escurecido do lugar lavrado pelo carvão; pouco depois apenas os sulcos esvaziados das quatro letras do teu nome que, como nódoa ou travo, se recusa a desaparecer.
Início de tarde passado a beber café, a ouvir The Bird of Music, das Au Revoir Simone, Icons, Abstract Thee e The Sunlandic Twins, dos Of Montreal - de que gosto cada vez mais e com direito a repeat nesta faixa -, e a ler o Prova de Vida, do Pedro Mexia.
Quando quiseres sair da casa sai. Fecha atrás de ti a porta, dá uma volta certa à chave e leva-a contigo escondida na carteira ou na mala de viagem que tens ao lado. Se quiseres tornar à casa torna - como quiseres, quando quiseres. Talvez venhas mais velha e a mala te seja leve; pode ser que voltes com alguém ao lado ou uma filha pequena escondida atrás de ti. Mete a chave à porta e dá-lhe uma volta para a direita. Encontrar-me-ás aqui.
(Fosse eu como tu. Fosses tu como eu.
Não encontro o teu corpo na cidade. Talvez não seja sequer o teu corpo que procuro mas a tua cara atrás de um livro e tu apenso. Há dias disse a um amigo que não sabia o que andava a fazer. Ele não soube o que me dar como resposta. Não me dizes tu o que ando a fazer - neste sítio, sem ti?
Quando falo contigo sinto que tenho onze anos. Doze. No máximo treze. Sinto-me como um miúdo que está a fingir ser adulto perante o adulto que o é. Como se jogasse a um jogo cujas regras apenas tu conheces e eu improviso - caio em buracos, piso armadilhas, tropeço na erva alta. Esfolo os joelhos na maior parte das vezes e espero que mos desinfectes com um algodão embebido em água oxigenada; que a espuma branca surja por cima do sangue que se estanca.
Na noite em que me deixaste corri todos os sítios em que costumavas estar. Não te achando, voltei a casa e atei um lenço à perna de uma das cadeiras da sala - como se fosses coisa que tivesse perdido.
No seu último livro, a Kate T. Williamson desenha um episódio que me chamou a atenção. Regressada do Japão e a viver em casa dos pais - uma estada de três meses que acabam por se transformar em vinte e três -, cruza-se, na véspera de Natal, com uma conhecida de infância que lhe pergunta
fomos crescendo e desaparecendo
Disseste-me ontem que em Agosto te mudavas. Ainda que saiba que não vais para longe, os meus dias ficam de súbito mais pobres.
