Manhã (2).

São dez da manhã. Depois de uma reunião, faço caminho da Rua Rodrigo da Fonseca até à Rua D. Pedro V, para ir comprar chá ao sítio do costume. Um sol forte bate nos passeios estreitos e na fachada da antiga Faculdade de Ciências; uma turma de um infantário sobe-lhe os degraus, sob o olhar atento das educadoras. Atravesso para o lado oposto da Rua da Escola Politécnica, e entro no Jardim do Príncipe Real. Passo ao lado dos bancos ainda vazios, com tábuas gretadas como assento; anoto mentalmente o ritmo dúplice dos aspersores, e o cheiro a relva acabada de cortar.

Elsewhere (3).

[ Para a Miss Allen. ]

Do tempo.

Esbarrei ontem, ao início da noite, numa cover do "Swimmers", dos Broken Social Scene. Apanhei-me a suspirar fundo enquanto a ouvia. Deve ser do tempo.

Grievances foregone.

Uma folha em branco e um lápis pouco afiado. O instante solitário em que decidimos inventariar as pessoas que temos - e deixámos de ter - ao nosso lado.

Primavera omissa.

A janela do quarto está aberta e o estore corrido até meio, para que um vento inexistente entre e mova os cortinados. Pela casa soa o "A girl in port", dos Okkervil River. Lá fora uma noite quente de finais de Julho, só que em Março.

Nihongo (2).

Álbum de família.

No quadro com uma grande mancha vermelha ao centro há uma pinta de luz que pouco oscila ou nada. À medida que a tarde avança, também a luz desliza pelo quadro, e para fora da mancha vermelha, da moldura, da sala. Ninguém presencia estas entradas em e saídas de cena da luz naquela divisão, mas repetem-se diariamente, com maior ou menor precisão conforme os anos e o vigor das estações. A criada, uma mulher quase tão velha como a casa, vem semanalmente. Encontra sempre sobre os móveis um pó de sete dias, quieto desde a sua última vez ali. Não dá por isso, mas fica muitas vezes parada junto à cómoda com um exército de porta-retratos poeirentos e maciços sobre o tampo de mármore, quase chorosa ante a imagem da sua primeira patroa naquela moradia. Demora na limpeza três horas contadas ao segundo, durante as quais também aspira, encera o chão, e passa em alguns móveis mais caprichosos um pano branco tingido de óleo de cedro. Faz tudo isto sem uma única vez questionar o propósito, e chega a dizer muito baixo, quando termina,

- Está tudo como a patroa gosta.

Sabe que à casa não vem já ninguém que não ela. Quer se aperceba quer não, da família é ela a sobreviva - quem volta ali como a um túmulo, para visitar os que lhe são queridos. Na cozinha, atrás do relógio cujo pêndulo persiste regular semana após semana desde quarenta e cinco, há uma outra moldura; dentro desta, uma fotografia dos então habitantes da casa: à frente, patrões, filhos, dois netos; em fila, atrás, cozinheira, chauffeur, jardineiro, duas outras criadas. Só muito lá atrás, e a fugir do enquadramento, ela: que por modéstia não queria aparecer na fotografia, e que é a única a sorrir um sorriso largo e grato - igual ao que tem agora no rosto, à medida que desliga as luzes da entrada, e fecha a porta atrás de si.

Storytelling.

iii

The true story lies
among the other stories,

a mess of colours, like jumbled clothing
thrown off or away,

like hearts on marble, like syllables, like
butchers' discards.

The true story is vicious
and multiple and untrue

after all. Why do you
need it? Don't ever

ask for the true story.

[ Margaret Atwood: "True Stories." Eating Fire: Selected Poetry, 1965-1995. ]

O ponto de não-retorno.

Olho para as tuas fotografias com a tristeza de uma familiaridade que agora me escapa. Tento lembrar-me dos sítios por onde teríamos andado naquelas tardes, e parece-me tudo tão tremendamente distante que me corre pela cabeça a dúvida de termos alguma vez estado juntos. Um homem pára numa passagem de peões perto do sítio onde trabalhas: parece-se contigo; talvez até sejas tu. Eis-me chegado ao ponto de não-retorno em que até a tua cara me parece já a de um estranho. Anoto isto parado no trânsito, dentro de um táxi, a caminho de um sítio a que não preciso realmente de ir. O sol entra de lado, coado duas vezes pelos vidros de um autocarro. Fecho os olhos, e deixo-me morrer aqui.

Out of the blue.

The big chill.

Dou muito valor aos poucos amigos que tenho. Não sou uma pessoa que os faça com facilidade, diga-se, ou que lide bem com a perda de um. Fiz o meu primeiro amigo com seis ou sete anos. Estava na primeira classe e era o primeiro ou o segundo dia de aulas. No intervalo, aproximei-me de um rapaz da minha turma e disse-lhe

- Queres ser meu amigo?

e ele nem hesitou e respondeu

- Sim.

Ainda hoje consigo localizar o sítio exacto daquele recreio onde trocámos estas palavras. Não sei ao certo o que ditou que o tivesse escolhido a ele e não a outra pessoa da minha turma de vinte e tal outras crianças; nem sei por que razão ele me disse que sim quando lhe fiz aquela pergunta. Mas ficámos amigos até ao dia em que, oito anos mais tarde, pusemos um fim tácito ao que até aí nos unira. Entretanto perdi uma amiga de doze anos e outra amiga de três; voltei a falar e a dar-me com um amigo que julgava perdido; conheci gente de quem gostei e que, surpresa das surpresas, gostou de me conhecer - gente de quem fui ficando próximo aos poucos; aproximei-me mais de pessoas que já me eram chegadas. Pelas minhas contas, há muito tempo que não pergunto a alguém, sem quaisquer rodeios, se quer ser meu amigo - tenho tido a sorte de esbarrar com pessoas que gostaram de esbarrar comigo, e que foram ficando. Talvez agora - depois de vinte e dois anos e de alguns bons amigos perdidos e outros tantos ganhos - a pergunta já não faça sentido.

À procura de um texto autobiográfico (44).

Duelo

Nós nunca fomos realmente
companheiros de armas, quando muito
padrinhos no nosso próprio duelo, graves
e apresentando, profissionalmente,
a ternura polida das pistolas.

[ Pedro Mexia: Senhor Fantasma. ]

Em breve.

Em Dark Was the Night há uma colaboração entre Justin Vernon e Aaron Dessner chamada "Big red machine". Tenciono obrigar-me a deixar de a ouvir em breve, dado que desde anteontem à tarde não tenho ouvido outra coisa.

Sistema circulatório.

O estucador trauteia qualquer coisa imperceptível enquanto trabalha. Quando acaba de raspar o tecto, estão expostas num remendo três ou quatro artérias mais ferrugentas, e uma rede muito fina de arteríolas e capilares sem sangue ou linfa dentro. Apanho-me no espelho a olhar para cima com surpresa. Dentro de horas não restará nesta divisão indício algum do sistema circulatório oculto e tão antigo desta casa.

Nihongo (1).

Casa, floresta, homem.

Comecemos pelo princípio.

Há na floresta uma casa e na casa uma floresta. Qual está dentro de qual importa pouco para a história, e bastará talvez dizer que ambos existem relativamente a par. Dentro da casa e dentro da floresta há um homem e dentro do homem ambas - casa e floresta -, em graus diferentes de certeza e presença. Acreditemos que todos os dias o homem se ausenta da casa para tornar a ela chegada a noite. Acreditemos também que durante o dia, na casa, apenas o pó se move, aterrando um pouco por toda a parte depois de flutuar errático na luz que entra irregular.

Comecemos pelo fim.

Na casa não há um homem. Na casa não há tão-pouco a floresta, o pó coreografado, a luz que a atravessa. Sejamos francos, na casa não há sequer a casa, ou na floresta a floresta. À noite, quando nos deitamos, podemos deixar-nos pensar nestes três tristes actores - casa, floresta, homem -, ficcionais como o melhor dos venenos. Acabaremos por plantar as árvores, vê-las crescer, serrar quantas necessárias para termos madeira suficiente para construir casa e mobília. Não contentes ainda, poremos a mesa, deixaremos o tacho ao lume e a porta entreaberta - a armadilha pronta para que o elemento em falta chegue, entre, e não possa mais sair. Diremos então que há na floresta uma casa e na casa uma floresta e um homem dentro de ambas e com elas dentro. Começaremos pelo princípio.

Montreux.

Aos dois minutos e vinte e três segundos ela sorri. Eu sorrio com ela.

Como se.

Como quem tira férias para ficar em casa num silêncio de paredes finas - a mala à porta, a transbordar de roupa e organização e planos desfeitos. Tirar férias mas de mim, como se fosse coisa que pudesse acontecer.